您现在的位置是:主页 > 娱乐 > 抢读《宿命》 揭秘张艺谋不为人知的人生

抢读《宿命》 揭秘张艺谋不为人知的人生

时间:2015-08-31 02:53  来源:未知  阅读次数: 复制分享 我要评论

  小时候,远没有看过张艺谋的电影之前,张艺谋的故事就早已经深深地刻进了我的脑海。因为周遭的人提到张艺谋几乎都会骄傲地说:张艺谋的老家就在我们镇上。我也曾带着这份骄傲,四处打探这位国际大导演与故乡的联系,但是至今所了解的种种还限于家乡父老的口口相传,直到今年过年回家,才猛然发现,关中环线上竖起了一个并不算大的牌子,上书:田市古镇,著名导演张艺谋的故乡。这让我再度开始有兴趣对于张艺谋这个人的探寻,将他与这片土地联系在一起。就在这时,周晓枫的《宿命:孤独张艺谋》横空出世,用那么多陈年往事,炸翻了中国整个影坛,同时也让我明白了很多事情的根源。

  这么多年,从凭《英雄》开启中国电影发展的黄金十年,再到担任北京奥运会开幕式总导演,再到与老搭档张伟平分手,再到深陷“超生门”,不管是主动还是被动,张艺谋不断站上风口浪尖,任世人评判,而他“总是沉默”,就像周晓枫在书中所写的那样:舆论的拷问从未停止过,可他不说、不说、就不说!这种状态,就像余华笔下的福贵,佝偻身躯静静地活着,沉默地前行。

  在当下周晓枫以第三方的身份,将“二张”的陈年往事事无巨细地写在《宿命:孤独张艺谋》这本书中,再将张艺谋推到风口浪尖之时,我感到惋惜。这本书打破了张艺谋的沉默,毁坏了张艺谋世界的一角,抑或说,看似为张艺谋唱赞歌,鸣冤叫屈,实际上是对“张艺谋品质”以及“张艺谋文化”的一种摧毁。

  我们,需要真相,比如张艺谋到底是一个什么样的人。这个世界,我们也不需要真相,比如张艺谋和张伟平之间那些扯不清的个人恩怨。周晓枫,为我们描绘了一个她眼中的一代大导张艺谋的世界,无论她的初衷如何,外界却硬生生拎出了“张伟平的十宗罪”,于是,真正的张艺谋又离我们远了一步。

  余华在《活着》中写道:人是为了活着本身而活着,不是为了活着之外的任何事物而活着。曾将这部文学经典改编成电影经典的张艺谋,当然更知道这句话的意义。

  今天,我们之所以以如此大的篇幅来谈张艺谋,说这本书,就是为了证明:与其争论不休,不如看淡恩怨,冷眼观瞧。因为,让张艺谋继续“活着”,就好。东方今报记者陶辉

  《宿命》节选:

  ○有人批评我:“你为张艺谋这么冒风险,值吗?”不用说,肯定不值。我只是为了坚守写作的初心,想尽量做到“修辞立其诚”。

  ○你想从他那里掏一句暖和话?甭想!别幻想什么“春风化雨”,他才不会——要化,也是冻雨,噼里啪啦,打落春天正要开放的花骨朵。

  ○张艺谋缺乏真正的防御系统,“冷淡”好像就成了他的防御手段——可惜,这样的效果相反,恰恰是危险的。

  周晓枫在《宿命:孤独张艺谋》序言中说道:“我无意替谁洗冤,只是如实陈述眼见之物、耳闻之事。如果有谁站出来,指出我天大的谬误——好啊,欢迎举证,我愿意看到那些事实性、数据性的证据,而不是烟幕弹式的谣传”。

  ◎别幻想什么“春风化雨”,他才不会

  如同争论不过张艺谋,我发了邪恶短信就关机;为了避免在情绪的急剧发酵期,触怒我打不过的对方辩友,我同样准备远游。

  那天我告诉张艺谋,出书后要请假消失一段时间,他老人家直接的反应是:“你能不能让出版社找两个保镖啊?”如果不了解张艺谋,我会伤心,会情绪起伏:“你就不能先想想自己能帮我提供什么保障吗?虽然我揭了你不愿示人的伤疤,也磕坏了你名人光环上的金漆,但我也说明了一些即将被尘封的往事,功过相抵,你让出版社想办法,这不等于把我扔出去了吗?”

  但,因为八年的了解,我暗笑。张艺谋曾苦恼于自己不知道什么时候就把人得罪了,此为一证。他是那种人,你想从他那里掏一句暖和话?甭想!别幻想什么“春风化雨”,他才不会——要化,也是冻雨,噼里啪啦,打落春天正要开放的花骨朵。他的冷言冷话,把人推到冰窟窿里,而且他的视线里无着痕迹,掉下去的受害者?根本不知道是谁。

  可张艺谋并非如他呈现的那么冷漠,若是出了什么事,哪怕与他没有任何协议,我要赖上算工伤,他也会接受下来。这就是张艺谋吃亏的地方:可以做,不会说;还不如不说,一说,就把做的毁了。他不是抛砖引玉的类型,一块一块地,他用抛出来的砖把引出来的玉全砸碎了。

  有人批评我:“你为张艺谋这么冒风险,值吗?”不用说,肯定不值;何况我与他的关系并非知己,更犯不上。我只是为了坚守写作的初心,想尽量做到“修辞立其诚”——为了张艺谋就违反这个信条,更不值。

  ◎他的未来难以消停,不定哪里还要出纰漏

  他还是那样,教训深刻,而性格不改。我诚实地告诉张艺谋,我认为他的未来难以消停,不定哪里还要出纰漏。张艺谋迷惑不已:“还栽跟头?不会这么惨了吧?”之所以这么说,因为我看到他极端的悲剧性格。张艺谋所遇种种,不是幸运与否的事,而是命运里的必然。只要性格没有得到调整,他还会一再陷入迷宫和困境。

  张艺谋缺乏真正的防御系统,“冷淡”好像就成了他的防御手段——可惜,这样的效果相反,恰恰是危险的。因为对张艺谋这样无所求、不贪图的君子,懒得或不屑穿越他的这层“冷”去靠近他,人家独善其身去了,不跟你这儿费劲。而对钻营者来说,这点“冷”,简直起不到任何抵挡作用,轻易破壁而来,直取软肋。即使张艺谋是个擅长骑术的人,他可能会被一个不起眼的木橛子绊倒;一次又一次地绊倒,他学不会吸取教训。

  怕麻烦的张艺谋麻烦不会少。张艺谋喜欢做事,并且从他身上容易获利,所以好事好利之徒,都不会轻易放过他。他最易惹上麻烦和是非,之所以惹祸上身,因为他根本不知道那就是祸——张艺谋是我见过的自我保护和预警机制最差的人。他这人,信,就往死里信,不信,也往死里不信——即使有人敏感,地震之前拉响警报,他也不信;张艺谋非得自己付出头破血流的惨痛代价,才肯回头。别人是好了伤疤忘了疼,张艺谋是伤疤没好就忘了疼,或者是边疼、边落下新伤疤。他依然拥有孩子式的危险的天真,依然会相信像是信誓的空话,相信像是担当的许诺,相信频露破绽的演技。他依然会受到各种各样的干扰,他依然缺乏足够的沉稳定力,哪怕是艺术家睥睨自雄的气魄。

相关标签:娱乐(39)